Islak betona de?mekten k??esi paslanm?? olan s?rg?l? demir kap? b?y?k bir g?c?rt?yla a??ld?.
D??ar?dan gelen, ??kan ses kar??s?nda y?z?n? buru?turdu. ?mr?nde daha ?nce b?yle ses duymam??t?. ??erdekiler i?inse bu i? g?c?klayan ses gayet normal, hatta mutluluk vericiydi. ??nk? buralarda insanlar birbirlerinin sesinden ba?ka ancak b?yle sesler duyabilirlerdi. Yeni geleni herkes ince bak??larla s?z?yordu ?imdi. ?ok gen?ti bu, ne i?i vard? bu ya?ta buralarda... O da zaten ?a?k?n bak??larla etraf? s?zmekteydi. Biri bu sessizli?i bozmasa sanki bu bak??malar, bu dura?anl?k hi? bitmeyecek gibiydi. O an; yanc? oldu?u her halinden belli olan biri yan?na gelip bozdu sessizli?i. "Gel sana yata??n? g?stereyim" dedi, gencin elindeki paltoyu ?eki?tirerek.
***
Ko?u?un rutubetten sararan bir zamanlar a??k maviye boyanm?? bak?ms?z duvar?n?n dibinde, ?stelik en alt kattaki kimsenin yatmaya tenezz?l etmedi?i ?skarta ranzay? vermi?lerdi ona. Dert etmedi, ?u an hi?bir?ey ona burada olmak kadar koymazd? nas?lsa. Hep bir a??zdan "Allah kurtars?n" sesi y?kseldi. ?nce bir sesle "eyvallah" diyebildi. ?eref Bey'in "Feda" deyi?ini d???nd?. O da ancak b?yle s?yleyebilmi? olmal?yd?. Neden sonra ??meldi ranzas?na. Belki uyursa vakit daha kolay ge?erdi. Duvara d?nd? y?z?n?, rutubet kokusu uyutmuyordu. G?z? duvar?n dayan?lmaz rutubetten ?nceki as?l haline ili?ti. A??k maviyi g?r?nce huzur doldu i?i. Denizleri, g?ky?z?n?, ?zg?rl??? d???nd?. Y?z?ne bir tebess?m yay?ld?. Art?k g?zlerinin huzurlu bir uykuya yenik d??me ihtimali vard?. Duvar?n a??k mavisi rutubetin verdi?i olanca rahats?zl??a galip gelmi?ti. G?zkapaklar?ndaki s?ng? d??t? ve nihayet uykudayd?.
***
Uyand???nda saat gece yar?s?na geliyordu. Bir an kendini evinde, yata??nda hissetti. ?yi de onun odas? bu saatte b?yle dumanalt? olmazd?. Bir de ?ay fokurdamas? duydu inceden. Elinde iki tav?an kan?yla kar??dan bir ihtiyar onun yan?na do?ru geliyordu. "Allah kurtars?n evlat" diyerek ?aylardan birini ona uzatarak yere ??meldi. T?m ko?u? uykudayd?. O gece neredeyse sabaha kadar sigara i?ip konu?tular. Belli ki yolu daha ?nce buralara d??memi?ti bu gencin. Nas?l d??t???n? bile sormad?. Ailesini sordu, umutlar?n?, hayal k?r?kl?klar?n?. ?imdi d??arda olsa neler yapaca??n?... Hepsini dinledi sab?rla. Bakt? ki saat sabah be?e geliyor, yol ald? yerine do?ru. Giderken de "Hadi sen de uyu evlat, say?ma kalkamazs?n. 1-2 saat de olsa dinlen, yar?n zor bir g?n olacak dedi. Gencin ad?n?n ?mer oldu?unu da bu sohbette ??renmi?ti. L?kin bu son s?zden korkmu?tu ?mer. Yar?n zor bir g?n olacak demek ne demekti, yar?n neden zor olacakt?? Yar?n onu bu bilmedi?i, bu yak??mad??? yerde ne bekliyordu? Bir diken?st? ?ekerlemesine dald?.
***
2 saat sonra gardiyanlar t?pk? ihtiyar?n bahsetti?i gibi bask?n verircesine girdiler ko?u?a. ?mer'in buralar?n "yeni yetmesi" oldu?unu bilirmi? gibi g?zda?? verircesine bak?yorlard? ona. Kanlanm?? g?zlerinde korku yoktu zerre kadar. Derken bir hareketlilik g?rd? ko?u?un ?te dibinde. Oraya do?ru g?t?rd? ayaklar? ?mer'i. Bu d?n gece ona yolda?l?k eden ihtiyar?n yata??yd?. Zulada bir tahta sand?k buldular. ??inden Be?ikta? formalar?, posterleri ??kt?. ?htiyar?n a?z?n?n kenar?ndan sakallar?na do?ru d?z?len kan, g?zya?lar?yla ?enesinde bulu?mu?tu. Ana avrat k?f?r e?li?inde ate?e att?lar sand???. Gardiyanlardan sadece biri h?z?nl? g?zlerle bak?p omzuna dokundu ihtiyar?n. Sonra da ?mer gitti gururu "yine" k?r?lan dert orta??n?n yan?na. Bu kez o ??meldi di?erinin ranzas?na. Ba?lad?lar birka? kelimelik soru cevaplara.
- Ad?n ne baba senin?
- R?fat
- Be?ikta?l? m?s?n?
- Yok be ya, ?ylesine merak i?te. Bu ya?tan sonra kar? k?z bald?r? g?steren dergilere mi bakal?m?
- Ya bu sand???ndan ??kanlar?
- Amma uzatt?n be ye?en... Topa merak?m vard? i?te gen?ken. O zamanlar da Vedat hastas?yd?k, ondan yadigar.
?mer ?stelemedi...
***
Ak?am yeme?inden sonra ?mer, Baba R?fat'? eski bir radyoyu tamir etmeye ?al???rken g?rd?. Ko?u?taki herkes de R?fat'a bak?p g?l?yordu. Bir anda g?zleri parlad? Baba R?fat'?n. Kula??n? dayad??? yerden bir ses geliyordu. ?mer gitti oraya do?ru. R?fat Baba mevzuya uyand?, hemen k?st? radyonun sesini.
- Ne var be o?lum?
- Hi? be baba, can s?k?nt?s? i?te. Sana bakmaya geldim. Radyo mu o elindeki?
- Hee ne olmu??
- Hi?, meraktan.
- Ne yap?yorsun onunla?
- Arada iki t?ng?rdat?yorum i?te.
- Baba be, Be?ikta?'?n ma?? var. A??versene.
- Bana ne lan Be?ikta?'?n ma??ndan? A?z?mdan laf? al?p kafa bulacaks?n de?il mi sen de bunlar gibi? Ben b?rakt?m ma?? mu?u, yemezler.
- Olur mu R?fat Baba, hasta Be?ikta?l?y?m ben. A? ?u ma??, a? g?z?n? seveyim. Ses eden olursa mevzunun kral?n? ??kar?r?z seninle. Farzet ki Kad?k?y bu ko?u?.
- Deme be evlat?
- Hadi be baba...
***
"Sevgili dinleyenler; Be?ikta? ilk yar?da gazhane taraf?ndaki kaleye h?cum ediyor."
"Hey gidi g?nler" dedi Baba R?fat. G?zlerinin dolmas?ndan ya?anm??l?klar? oldu?u belliydi. ?mer s?z?yordu bu esrarengiz adam?. L?kin bir s?re sonra R?fat Baba maziyi, ?mer R?fat Baba'y? unutup ma?a dald?lar. ?nce ?ne ge?ti Be?ikta?, aya?a kalkt? ko?u? iki sevdal? g?rtla??n etkisiyle. Sonra korktu?u ba??na geldi Baba R?fat'?n. 2 gol yedi Be?ikta? ?st?ste. ?ki kur?un, iki fi?ek, iki g?rz sapland? iki kartal?n b??r?ne. Ma? bitti, ko?u?ta e?lence ba?lad?. Be?ikta?'?n her ma?lubiyetinden sonra oldu?u gibi, ko?u?ta yav?ak naralar y?kseliyordu. "Yine mi yenildi Be?ikta? R?faaaaaaaaaaaat - iki tek at" Gardiyan da sanki duymu??as?na biralar? getirdi, R?fat Baba ?i?e hi? bitmeyecekmi? gibi i?meye ba?lad?.
???l?klar?n geldi?i yere do?ru bir sandalye u?tu?unu g?rd? Baba R?fat ba??n? kald?rd???nda. ?mer ayakta ve bir kolu kula? atarcas?na ?ndeydi. Sandalyeyi oraya yollayan o olmal?yd?. Sandalyenin gitti?i yerde ise kan revan i?inde biri. Revire haber sal?nd?, gardiyanlar ko?u?a bask?n verdiler. ?fadeler al?nd?. R?fat Baba ve ?mer sergiledikleri Kad?k?y piyesi y?z?nden 3 hafta h?cre cezas?na mahkum edildiler. Kendisi i?in seviniyordu R?fat Baba. Hi? de?ilse yan?nda y?llar sonra ilk defa yaln?zca bir Be?ikta?l? olacakt?. ?mer i?in ?z?l?yordu l?kin. ?ocuk daha ko?u?tan korkarken h?creye mahkum olmu?tu. Ke?ke tutsayd? ?enesini, belli etmeseydi Be?ikta?l? oldu?unu.
***
H?crede en az?ndan sohbet edecek bolca vakitleri vard?. Arada bir h?creye hafif yollu i?kence olarak verilen g?ne? ?????n?, gardiyanlar?n insanl?k d??? muamelelerini saymazsak ko?u?tan daha iyi bile denilebilirdi. Bir gece Baba R?fat hikayesini sordu ?mer'in. ?niversitede h?zl? bir ??renci oldu?unu, iktidara y?nelik protestosunun b?y?mesi nedeniyle b?l?c? s?fat?yla cezaevine at?ld???n? anlatt? ?mer. A??r cezada, kendisine potansiyel ter?rist g?z?yle bak?lacak bir ortamda yarg?lanacakt?, ?ans? yoktu. Art?k o da davas? y?z?nden hayat? ?skalayanlar saf?na kat?lm?? bir gencecik fidand?. Baba R?fat duygulanm??, ?mer'de kendi gen?li?ini g?rm??t?. L?kin mapusluk g?nleri gibi hikayesi de k?sac?kt? daha ?mer'in. Daha burada ?ok g?nleri, ?ok geceleri vard?. ?mer biraz korku, biraz merak, biraz da ?efkatle sordu Baba R?fat'a... "Peki baba, senin meselen nedir?"
R?fat Baba derin bir i? ?ekti. Bu, kimsenin bilmedi?i mazisini ?mer'e anlataca??na i?aretti. S?rt?n? duvara yaslad?, yutkundu, ba?lad?.
"Ben muhafazak?r bir ailenin o?luydum evlat. Ailemin istedi?i gibi bir ?ocuktum. Sesi ??kmayan ve sadece itaat eden. ?ocuklu?umda bana ??retilmi? bir ahlak a??lamaya ?al??t?lar. Ahlak?m?n ve bilincimin kendi kendine yerle?mesini de?il, kendi istedikleri bir konumun i?inde olmam? ye?lediler. Ve bizi sadece belli bir g?r???n sempatizan? haline getirmeye ?al??an bir hayat d?ng?s?n?n i?ine soktular. B?yle b?yle liseye kadar geldim. Kan?m?n en deli akt??? zamanda bile ne ?ocuklu?u ne gen?li?i ya?ayabildim. Sonra bir k?z sevdim, ad? Leyla. Efsanedeki Leyle oysa ben Mecnun'dan daha ?ok sevdim. O da beni sevdi, Allah var. Tertemiz bak??malar ya??yorduk hi?bir g?naha girmeden. Elini tutuyordum bazen ara sokaklarda. Bir de yana??nda bir ben vard? ufac?k, onu ?p?yordum ara s?ra. Liseden sonra fak?lte okumayacak, i?e girip ?al??acak ve onunla evlenecektim. Bu arada tek e?lencem Be?ikta? ma?lar?yd?. Bazen Leyla ile beraber giderdik. Onunla gitti?imiz ma?lar? hep yenerdik. O benim u?urumdu. Sonra bir g?n ma?a gitmek i?in bindik vapura, abisine yakaland?k koca denizin ortas?nda. Gitmi? ispiyonlam?? k?z?n babas?na. Biz Erzurum'dan gelmeyiz, K?rd?z. Bast? yaygaray? kay?npeder... Benim K?rde verilecek k?z?m yok dedi babama. Babam bunu duydu, sen nas?l ba?ka g?zle bakt?n bu k?za diye bir tokat da o savurdu. O evden ??kt?m o gece. Anam?, babam?, Leyla'y? bile son g?r???m o oldu."
Bir yandan b?lmek istemiyor, bir yandan dinledi?ini belli etmek istiyordu ?mer. "Eee baba?" diyebildi. "Hadi evi anlar?m da, sevdi?ini niye b?rakt?n?
"O da kar?? gelecek de?ildi ana babas?na. O zamanlar ?imdiki kadar kolay de?ildi evlat. Hem ailesinin yapt???n?n ad? o s?ralar ortal?kta s?k dola?an fa?izmdi. Sonra d???nd?m, benim ailemin de yapt??? ?ey ayn?s?yd?. Bir k?z? sevmek onlar?n ahlak de?erlerine uymad??? i?in beni ailemin ?erefine leke getiren bir hain gibi g?r?yorlard?. A?k g?naht?. ?nsan?n istedi?i ki?i helali olmamal?yd? onlara g?re, insan helali olacak ki?iyi istemeliydi. Neyse, vurdum soka?a. Allahtan mevsim yazd?. Birka? g?n banklarda, parklarda falan yatt?m. Sonra bir ayak i?i buldum kendime. Haftal?klar?mdan bir ma? paras? biriktirip gittim ma?a. K?fteci i?emeye gidecekti. Bana gelip ?uraya iki dakika baksana birader dedi. Ge?tim mangal?n ba??na, i?in ehliyiz ufakl?ktan beri. Ben yapmaya ba?lad?m k?fteleri. Cepte para yok, kar?n doyurmak var akl?mda sadece. Ma?a yar?m saat kala t?m k?fteler t?kenmi?ti. Sonra Salih abi yan?nda i?e ald? beni. Mevzumu anlatt?m ona. ?nanmad? ba?ta. Sonra kan? kaynad? onun da. Para vermiyordu ama ?art ko?mu?tu. Masraf?m? o kar??layacak, ben de fak?lteye gidecektim. Ma? g?nleri stat ?nlerinde, ma? yoksa terminallerde, ha?l pazarlar?nda, yazl?k sinemalarda k?fte sat?yorduk. ?yle b?yle de?il hem de, yok sat?yorduk. Ben de Hukuk kazand?m bu arada. Ba?lad?m fak?lteye, verdim okumaya. Fak?ltenin de etkisiyle bak???m de?i?ti. Leyla'y? unutamad?k?a ?zg?rl??e ?ekiyordu beni hayat. Bir de alkole sard?m o ara. Kendimi bilmez halde i?ip duruyordum. Solcuj ?ocuklarla tak?l?yorduk o zamanlar, birlikte ma?lara da giderdik. Be?ikta? ma?lar?ndan ?nce ne yapar eder k?fteyi bitirirdim. Salih abi k?yak yapar ma?a yollard?. Hayat?m?n bir yan? siyah di?er yan? beyazd?. Ufkumda da bir yan orak, bir yan ?eki?."
Solukland?, bir sigara istedi. Yakt?, ilk nefesi ?ekti. ?mer sormadan kendisi devam etti.
"??te o d?nem Denizlerle kesi?ti yolumuz. Ayn? okulda farkl? b?l?mlerdeydik. Kral ?ocuklard?, arada Be?ikta? ma?lar?nda da denk gelirdik. Muhabbeti gitgide ilerlettik, aralar?na kat?ld?m. Bir s?re sonra ayn? ekme?i b?l???r olduk. Zaten bizim b?lebilece?imiz birden fazla ekme?imiz hi? olmad?. Deniz dava adam?yd?. Konu?malar yapard?. Onu dinler, fikirlerimizi s?ylerdik. Her t?rl? bask? ve dayatmaya kar?? ?zg?rl???n kazanmas?n?n pe?indeydik. ?nsanlara insan olduklar? i?in de?er verilen, ayr?m?, adaletsizli?i, ba?nazl??? olmayan tohumlar ekme hayalindeydik. Eylem ve s?ylemlerimiz yurt ?ap?nda ses getirdi. Fikirlerimizden etkilenenler sonuna kadar hakl? olduklar? direni?ler ba?latt?lar d?rt bir yanda. Sevdik ve sevildik. Bir k?z taraf?ndan olmad? belki ama bir halk taraf?ndan sevildik. Halk? ve halk?n tak?m?n? hep ?ok sevdik. Fakat t?pk? Leyla'y? sevmek gibi bunun da vard? bir bedeli. Daha yirmili ya?larda isyanc?ya ??kt? ad?m?z. ?dam istemiyle mahkemeler ba?lad?. Firariydik. Olan biteni gazetelerden takip eder hale gelmi?tik. Firariyken bile gazetenin spor sayfas? i?in bo?u?mak ne demek bilir misin? Bir g?n Mahir gazetenin i?inden spor sayfas?n? ?ekip ald???nda elimde kalan sayfada ihtiyarlam?? babam?n resmini g?rd?m. Haberde beni reddetti?i, ?l? ele ge?irilirsem cenazemi dahi istemedi?i yaz?yordu. Gol? bu sefer de pederden yemi?tik anlayaca??n. ?ok ge?medi diplomalar?n da??t?laca?? haberi geldi arkada?lardan. Ak?am?na da Be?ikta?'?n ma?? vard? Fener deplasman?nda. Bizi bulmak isteyen fak?lteye de stada da bakacakt?. Statta kalabal???n aras?na kar???r?z diye - asl?nda ma?a gitmeyi daha ?ok istedi?imiz i?in - solu?u ma?ta ald?k. A?z?m?z? g?z?m?z? sard?k atk?larla. Tan?nmayaca??z s?zde. O an bakt?k kar??dan Fenerliler belirdi. Bir Be?ikta? atk?s?n? alm??lar, elden ele gezdiriyor kans?zlar. Atk? el de?i?tik?e oley oley ?ekiyorlar. B?rak?r m?y?z ?yle? Dald?k i?lerine. Bir avu? Kartal kendi semtlerinde koval?yoruz herifleri. Atk? elinde olan?n pe?ine d??t?m. Polis de benim pe?imde, uyanamad?m. Omzundan sark?yordu atk? soysuzun. ?ektim var g?c?mle, sendeledi ?nce. Bo?u?maya ba?lad?k sonralar?. Biz cebelle?irken polis k??eyi d?n?p bize do?ru yakla?t?, g?r?? mesafesine kadar geldi. Atk?y? alsam defolup gidece?im ama b?rakm?yor. Var g?c?mle ?ekiyorum atk?y?. Onu alaca??m? anlay?nca y?z?mdeki atk?ya sald?rd? kans?z. Atk? ??z?ld?, polis beni g?rd?. ??kt?ler ?zerime. Fenerliden kurtard???m etk? boynumda, iki elim arkadan kelep?eli vaziyette at?ld?m bir izbeye. Benden sonra Denizler de yakalanm?? ama ifadelerinde benim ad?m? vermedikleri i?in ben idamdan y?rtt?m. Onlarsa as?lacakt?. 8 sene Sinop Cezaevi'nde yatt?m, sonra buraya geldim. Gazeteden, radyodan, televizyondan oldu?u kadar takip ettim i?te. B?yle b?yle de bu pezolar?n diline d??t?m. Bizden sonra sa?olsunlar, ?ar?? diye bir grup kurdu karde?ler. H?creye ?utland???mda duvarlara ?Ar?? yazd?m hep, A harfinden dolay? anar?ist bildiler, fi?lediler. Ger?i vard?r ?ok ??k?r ?yle de bi yan?m?z. Oradan buraya geldim, 21 y?ld?r da buraday?m i?te. Art?k ?ifreli yaz?yorum duvarlara. Al??t?m al??mas?na da ya?land?k be evlat, can dayanm?yor art?k.Bak, en son h?cre ald???mda buraya son gitti?im ma??n tarihini yazm???m. O Fener ma?? yani. Her?eye al??t?m al??mas?na da, Be?ikta? yenilince i?te..."
?mer'in g?zleri dolmu?tu. Sar?ld? R?fat Baba'ya, kucakla?t?lar. H?crede o geceden sonra ge?irdikleri g?nleri Be?ikta? mar?lar?yla donatt?lar. Bu y?zden ceza bile yediler arada ama umurlar?nda de?ildi. Siz hi? h?cre cezas? bitmesin diye yak?nan bir mahkum g?rd?n?z m?? ?mer Baba ve R?fat b?yle bir kafadayd?lar.
***
Ko?u?a d?nd?kleri ak?am yine Be?ikta? ma?? vard?. ?stelik bu Avrupa ma??yd?. Yani radyoda de?il, televizyondayd?. ??leri k?p?r k?p?r ge?tiler ekran ba??na ama gece kabus gibi ba?lad?. Be?ikta? ilk yar?da 3 gol yemi?ti daha. Ve her golde ko?u?ta o bilindik nara o bilindik yav?ak ses tonuyla at?l?yordu. "?ki tek at R?faaaaaaaaaaaaaat"
R?fat Baba zaten ?merle h?creye gitmeye meyilliydi. Fakat her k?p?rdad???nda ?mer tutup zaptediyordu kolundan. Dayanamad? R?fat Baba, patlad? arkada??na.
- Ne o ulan? Bir h?cre ald?n alt taraf?, oran buran oynuyor?
- Baba yapma, h?cre al?rsak gidemeyiz.
- Nereye gidemeyiz?
- R?van?a...
- R?van?a? Hasta m?s?n lan sen? Nas?l gidece?iz oraya?
- Her?ey haz?r baba. Kapal?'dan arkada?lar bilet bile kovalayacak bizim i?in. Sa?lam ?ocuklar hepsi, tasalanma.
- Peki nas?l ka?aca??z?
- Hasan gardiyan Be?ikta?l?, bilmiyor musun?
- ...
***
Hasan gardiyan ?ar?amba sabaha kar?? saat 3'te ko?u? kap?s?nda bitiverdi. Kap?n?n alt?ndan i?eri itti?i anahtar? ?mer al?p cebine koydu. Hasan gardiyan, tavuktan zehirlenen iki kafadar? tek kollar?ndan birbirlerine ba?lam?? revire g?t?r?yordu. O saatte doktor uyuyordu elbette. Acil giri?ine geldiklerinde kap?dan girmeyip di?er taraftan doland?lar. Ard? bo? arazi olan duvar?n ?n?ne geldiklerinde Hasan Gardiyan "Hadi eyvallah" dedi. ?ki kafadar duvar?n ?zerine t?rman?p yere ini? yapt?lar. ?mer cebindeki anahtarla kelep?eyi a?t???nda art?k ikisi de ?zg?r birer Kartald?lar. Yaln?z tam duvar? ge?erken onlar?n ko?u?tan birine yakalanm??lard?. Ma?a gideceklerini de biliyordu ?stelik. Giderayak ge?ti dalgas?n?. ?imdiden "?ki tek at R?faaaaaaaaaaaaaaat" deyip bast? kahkahas?n?.
Sabah semte innip ?mer'in arkada??na do?ru yolland?lar. G?zel bir banyo, ?zerine bir ?zg?rl?k uykusu. Ard?ndan kar?nlar?n? doyurup stada do?ru besteler e?li?inde koyuldular yola. Kapal?'ya girdiklerinde ma?a daha iki saat vard?. Zaman ge?mek bilmiyordu. ?mner hi? de?ilse arkada?lar?yla hasret gideriyordu ama onun ?mer'den ba?ka kimsesi de yoktu.
Tak?m sahaya ??kt??? an y?llar sonra Leyla'y? yeniden g?rm?? gibi oldu R?fat Baba. Hatta bu heybetin yan?nda Leyla ne idi ki? Siyah ?ort beyaz forma vard? yine Kartallarda. Galiba buralarda de?i?meyen bir tek o kalm??t? k?rk y?l ?ncesinden. Ma? ba?lad?, trib?n de ayn? d?d?kle ba?lad? sanki ma?a. ?mer ?a?k?nd?. 40 y?ld?r i?erde olan adam nas?l oluyor da t?m besteleri ezbere biliyordu? Hele o ilk gol geldi?inde Kapal?'n?n domino ta?? gibi ?n s?ralara y???lmas?na nas?l ayak uydurmu?tu bu adam?
***
Son saniyeler geliyor, Be?ikta?'a bir gol daha gerekiyordu. Ve ?imdi sa? taraftan korner kullan?yordu Be?ikta?. Bu son umuttu. Fernandes'in ortas? Sivok'un sa?lar?n? s?y?rd???nda herkes ba??n? iki elinin aras?na alm??t? ki arkadan Quaresma m?thi? bir voleyle topu ?atala ast?. ?n?n? y?k?l?yordu. Kapal? dile geliyordu. 2-0'la Be?ikta? turu ge?iyordu. Ma??n biti? d?d??? geldi?inde ise herkes birbirine sar?lm?? a?l?yordu.
Ma?tan sonra ?ok sallanmad? ?mer ve R?fat Baba. Tebdil-i k?yafet bindiler otob?se. Ertesi sabah saat 8 bu?ukta ka?arken atlad?klar? duvar?n ?n?nde, Hasan Gardiyan'?n yan?nda buldular kendilerini. Girdiler ko?u?tan i?eri. Kahvalt? haz?rl?klar? ba?lam??, ?ay?n alt? kayn?yordu. R?fat Baba ma??n kendisine sadaka b?rakt??? o son sesle hayk?rd?.
"Be?ikta? iki tek att?, g?rd?n?z m? ulaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan... Esas ?imdi iki tek at R?fat"
Kahvalt?lar?n? ettikten sonra ?merle birlikte cezaevi m?d?r?n?n odas?n?n kap?s?n? ?ald?lar. Tabi yanlar?nda Hasan Gardiyan ve kollar?nda kelep?eyle. "Say?n m?d?r?m, bunlar? firar etmeye ?al???rken yakalad?m." dedi gardiyan. ?mer ve R?fat Baba birbirlerine g?z k?rp?p g?l?msediler. Tekrar mahkemeye ??kar?ld?lar sonra. Baba R?fat "Ka?mam?n cezas? ?l?md?. G?rece?imi g?rd?m, beni as?n." dedi. Denizlerle ayn? ak?beti istiyordu. ?kisinin de cezalar? a??rla?t?r?ld? ve t?m cezalar?n? h?crede ?ekmelerine karar verildi. H?credeki ilk ak?am, R?fat Baba duvara ?ak?s?yla kaz?maya ba?lad?. ?mer ne yazacak diye merakla onu izliyordu. ?ak?n?n hareketlerinden ne yazd???n? kestiremedi. Ertesi g?n i?eri g?z? g?rd???ne pi?man eden o g?ne? girdi?inde duvar da ayd?nland?.
Duvarda aynen ??yle yaz?yordu:
"Umudun ad?d?r Be?ikta? - 15.03.2012"
?l??y? ka??rd???m?n, uzun etti?imin fark?nday?m. Ama kesip bi?emedim bunu.
Okuyan herkes hakk?n? helal etsin.
Umut tacirli?iyse de umut tacirli?i.
Baba R?fatlar ?lmez...
2012-Doruk Ko?
D??ar?dan gelen, ??kan ses kar??s?nda y?z?n? buru?turdu. ?mr?nde daha ?nce b?yle ses duymam??t?. ??erdekiler i?inse bu i? g?c?klayan ses gayet normal, hatta mutluluk vericiydi. ??nk? buralarda insanlar birbirlerinin sesinden ba?ka ancak b?yle sesler duyabilirlerdi. Yeni geleni herkes ince bak??larla s?z?yordu ?imdi. ?ok gen?ti bu, ne i?i vard? bu ya?ta buralarda... O da zaten ?a?k?n bak??larla etraf? s?zmekteydi. Biri bu sessizli?i bozmasa sanki bu bak??malar, bu dura?anl?k hi? bitmeyecek gibiydi. O an; yanc? oldu?u her halinden belli olan biri yan?na gelip bozdu sessizli?i. "Gel sana yata??n? g?stereyim" dedi, gencin elindeki paltoyu ?eki?tirerek.
***
Ko?u?un rutubetten sararan bir zamanlar a??k maviye boyanm?? bak?ms?z duvar?n?n dibinde, ?stelik en alt kattaki kimsenin yatmaya tenezz?l etmedi?i ?skarta ranzay? vermi?lerdi ona. Dert etmedi, ?u an hi?bir?ey ona burada olmak kadar koymazd? nas?lsa. Hep bir a??zdan "Allah kurtars?n" sesi y?kseldi. ?nce bir sesle "eyvallah" diyebildi. ?eref Bey'in "Feda" deyi?ini d???nd?. O da ancak b?yle s?yleyebilmi? olmal?yd?. Neden sonra ??meldi ranzas?na. Belki uyursa vakit daha kolay ge?erdi. Duvara d?nd? y?z?n?, rutubet kokusu uyutmuyordu. G?z? duvar?n dayan?lmaz rutubetten ?nceki as?l haline ili?ti. A??k maviyi g?r?nce huzur doldu i?i. Denizleri, g?ky?z?n?, ?zg?rl??? d???nd?. Y?z?ne bir tebess?m yay?ld?. Art?k g?zlerinin huzurlu bir uykuya yenik d??me ihtimali vard?. Duvar?n a??k mavisi rutubetin verdi?i olanca rahats?zl??a galip gelmi?ti. G?zkapaklar?ndaki s?ng? d??t? ve nihayet uykudayd?.
***
Uyand???nda saat gece yar?s?na geliyordu. Bir an kendini evinde, yata??nda hissetti. ?yi de onun odas? bu saatte b?yle dumanalt? olmazd?. Bir de ?ay fokurdamas? duydu inceden. Elinde iki tav?an kan?yla kar??dan bir ihtiyar onun yan?na do?ru geliyordu. "Allah kurtars?n evlat" diyerek ?aylardan birini ona uzatarak yere ??meldi. T?m ko?u? uykudayd?. O gece neredeyse sabaha kadar sigara i?ip konu?tular. Belli ki yolu daha ?nce buralara d??memi?ti bu gencin. Nas?l d??t???n? bile sormad?. Ailesini sordu, umutlar?n?, hayal k?r?kl?klar?n?. ?imdi d??arda olsa neler yapaca??n?... Hepsini dinledi sab?rla. Bakt? ki saat sabah be?e geliyor, yol ald? yerine do?ru. Giderken de "Hadi sen de uyu evlat, say?ma kalkamazs?n. 1-2 saat de olsa dinlen, yar?n zor bir g?n olacak dedi. Gencin ad?n?n ?mer oldu?unu da bu sohbette ??renmi?ti. L?kin bu son s?zden korkmu?tu ?mer. Yar?n zor bir g?n olacak demek ne demekti, yar?n neden zor olacakt?? Yar?n onu bu bilmedi?i, bu yak??mad??? yerde ne bekliyordu? Bir diken?st? ?ekerlemesine dald?.
***
2 saat sonra gardiyanlar t?pk? ihtiyar?n bahsetti?i gibi bask?n verircesine girdiler ko?u?a. ?mer'in buralar?n "yeni yetmesi" oldu?unu bilirmi? gibi g?zda?? verircesine bak?yorlard? ona. Kanlanm?? g?zlerinde korku yoktu zerre kadar. Derken bir hareketlilik g?rd? ko?u?un ?te dibinde. Oraya do?ru g?t?rd? ayaklar? ?mer'i. Bu d?n gece ona yolda?l?k eden ihtiyar?n yata??yd?. Zulada bir tahta sand?k buldular. ??inden Be?ikta? formalar?, posterleri ??kt?. ?htiyar?n a?z?n?n kenar?ndan sakallar?na do?ru d?z?len kan, g?zya?lar?yla ?enesinde bulu?mu?tu. Ana avrat k?f?r e?li?inde ate?e att?lar sand???. Gardiyanlardan sadece biri h?z?nl? g?zlerle bak?p omzuna dokundu ihtiyar?n. Sonra da ?mer gitti gururu "yine" k?r?lan dert orta??n?n yan?na. Bu kez o ??meldi di?erinin ranzas?na. Ba?lad?lar birka? kelimelik soru cevaplara.
- Ad?n ne baba senin?
- R?fat
- Be?ikta?l? m?s?n?
- Yok be ya, ?ylesine merak i?te. Bu ya?tan sonra kar? k?z bald?r? g?steren dergilere mi bakal?m?
- Ya bu sand???ndan ??kanlar?
- Amma uzatt?n be ye?en... Topa merak?m vard? i?te gen?ken. O zamanlar da Vedat hastas?yd?k, ondan yadigar.
?mer ?stelemedi...
***
Ak?am yeme?inden sonra ?mer, Baba R?fat'? eski bir radyoyu tamir etmeye ?al???rken g?rd?. Ko?u?taki herkes de R?fat'a bak?p g?l?yordu. Bir anda g?zleri parlad? Baba R?fat'?n. Kula??n? dayad??? yerden bir ses geliyordu. ?mer gitti oraya do?ru. R?fat Baba mevzuya uyand?, hemen k?st? radyonun sesini.
- Ne var be o?lum?
- Hi? be baba, can s?k?nt?s? i?te. Sana bakmaya geldim. Radyo mu o elindeki?
- Hee ne olmu??
- Hi?, meraktan.
- Ne yap?yorsun onunla?
- Arada iki t?ng?rdat?yorum i?te.
- Baba be, Be?ikta?'?n ma?? var. A??versene.
- Bana ne lan Be?ikta?'?n ma??ndan? A?z?mdan laf? al?p kafa bulacaks?n de?il mi sen de bunlar gibi? Ben b?rakt?m ma?? mu?u, yemezler.
- Olur mu R?fat Baba, hasta Be?ikta?l?y?m ben. A? ?u ma??, a? g?z?n? seveyim. Ses eden olursa mevzunun kral?n? ??kar?r?z seninle. Farzet ki Kad?k?y bu ko?u?.
- Deme be evlat?
- Hadi be baba...
***
"Sevgili dinleyenler; Be?ikta? ilk yar?da gazhane taraf?ndaki kaleye h?cum ediyor."
"Hey gidi g?nler" dedi Baba R?fat. G?zlerinin dolmas?ndan ya?anm??l?klar? oldu?u belliydi. ?mer s?z?yordu bu esrarengiz adam?. L?kin bir s?re sonra R?fat Baba maziyi, ?mer R?fat Baba'y? unutup ma?a dald?lar. ?nce ?ne ge?ti Be?ikta?, aya?a kalkt? ko?u? iki sevdal? g?rtla??n etkisiyle. Sonra korktu?u ba??na geldi Baba R?fat'?n. 2 gol yedi Be?ikta? ?st?ste. ?ki kur?un, iki fi?ek, iki g?rz sapland? iki kartal?n b??r?ne. Ma? bitti, ko?u?ta e?lence ba?lad?. Be?ikta?'?n her ma?lubiyetinden sonra oldu?u gibi, ko?u?ta yav?ak naralar y?kseliyordu. "Yine mi yenildi Be?ikta? R?faaaaaaaaaaaat - iki tek at" Gardiyan da sanki duymu??as?na biralar? getirdi, R?fat Baba ?i?e hi? bitmeyecekmi? gibi i?meye ba?lad?.
???l?klar?n geldi?i yere do?ru bir sandalye u?tu?unu g?rd? Baba R?fat ba??n? kald?rd???nda. ?mer ayakta ve bir kolu kula? atarcas?na ?ndeydi. Sandalyeyi oraya yollayan o olmal?yd?. Sandalyenin gitti?i yerde ise kan revan i?inde biri. Revire haber sal?nd?, gardiyanlar ko?u?a bask?n verdiler. ?fadeler al?nd?. R?fat Baba ve ?mer sergiledikleri Kad?k?y piyesi y?z?nden 3 hafta h?cre cezas?na mahkum edildiler. Kendisi i?in seviniyordu R?fat Baba. Hi? de?ilse yan?nda y?llar sonra ilk defa yaln?zca bir Be?ikta?l? olacakt?. ?mer i?in ?z?l?yordu l?kin. ?ocuk daha ko?u?tan korkarken h?creye mahkum olmu?tu. Ke?ke tutsayd? ?enesini, belli etmeseydi Be?ikta?l? oldu?unu.
***
H?crede en az?ndan sohbet edecek bolca vakitleri vard?. Arada bir h?creye hafif yollu i?kence olarak verilen g?ne? ?????n?, gardiyanlar?n insanl?k d??? muamelelerini saymazsak ko?u?tan daha iyi bile denilebilirdi. Bir gece Baba R?fat hikayesini sordu ?mer'in. ?niversitede h?zl? bir ??renci oldu?unu, iktidara y?nelik protestosunun b?y?mesi nedeniyle b?l?c? s?fat?yla cezaevine at?ld???n? anlatt? ?mer. A??r cezada, kendisine potansiyel ter?rist g?z?yle bak?lacak bir ortamda yarg?lanacakt?, ?ans? yoktu. Art?k o da davas? y?z?nden hayat? ?skalayanlar saf?na kat?lm?? bir gencecik fidand?. Baba R?fat duygulanm??, ?mer'de kendi gen?li?ini g?rm??t?. L?kin mapusluk g?nleri gibi hikayesi de k?sac?kt? daha ?mer'in. Daha burada ?ok g?nleri, ?ok geceleri vard?. ?mer biraz korku, biraz merak, biraz da ?efkatle sordu Baba R?fat'a... "Peki baba, senin meselen nedir?"
R?fat Baba derin bir i? ?ekti. Bu, kimsenin bilmedi?i mazisini ?mer'e anlataca??na i?aretti. S?rt?n? duvara yaslad?, yutkundu, ba?lad?.
"Ben muhafazak?r bir ailenin o?luydum evlat. Ailemin istedi?i gibi bir ?ocuktum. Sesi ??kmayan ve sadece itaat eden. ?ocuklu?umda bana ??retilmi? bir ahlak a??lamaya ?al??t?lar. Ahlak?m?n ve bilincimin kendi kendine yerle?mesini de?il, kendi istedikleri bir konumun i?inde olmam? ye?lediler. Ve bizi sadece belli bir g?r???n sempatizan? haline getirmeye ?al??an bir hayat d?ng?s?n?n i?ine soktular. B?yle b?yle liseye kadar geldim. Kan?m?n en deli akt??? zamanda bile ne ?ocuklu?u ne gen?li?i ya?ayabildim. Sonra bir k?z sevdim, ad? Leyla. Efsanedeki Leyle oysa ben Mecnun'dan daha ?ok sevdim. O da beni sevdi, Allah var. Tertemiz bak??malar ya??yorduk hi?bir g?naha girmeden. Elini tutuyordum bazen ara sokaklarda. Bir de yana??nda bir ben vard? ufac?k, onu ?p?yordum ara s?ra. Liseden sonra fak?lte okumayacak, i?e girip ?al??acak ve onunla evlenecektim. Bu arada tek e?lencem Be?ikta? ma?lar?yd?. Bazen Leyla ile beraber giderdik. Onunla gitti?imiz ma?lar? hep yenerdik. O benim u?urumdu. Sonra bir g?n ma?a gitmek i?in bindik vapura, abisine yakaland?k koca denizin ortas?nda. Gitmi? ispiyonlam?? k?z?n babas?na. Biz Erzurum'dan gelmeyiz, K?rd?z. Bast? yaygaray? kay?npeder... Benim K?rde verilecek k?z?m yok dedi babama. Babam bunu duydu, sen nas?l ba?ka g?zle bakt?n bu k?za diye bir tokat da o savurdu. O evden ??kt?m o gece. Anam?, babam?, Leyla'y? bile son g?r???m o oldu."
Bir yandan b?lmek istemiyor, bir yandan dinledi?ini belli etmek istiyordu ?mer. "Eee baba?" diyebildi. "Hadi evi anlar?m da, sevdi?ini niye b?rakt?n?
"O da kar?? gelecek de?ildi ana babas?na. O zamanlar ?imdiki kadar kolay de?ildi evlat. Hem ailesinin yapt???n?n ad? o s?ralar ortal?kta s?k dola?an fa?izmdi. Sonra d???nd?m, benim ailemin de yapt??? ?ey ayn?s?yd?. Bir k?z? sevmek onlar?n ahlak de?erlerine uymad??? i?in beni ailemin ?erefine leke getiren bir hain gibi g?r?yorlard?. A?k g?naht?. ?nsan?n istedi?i ki?i helali olmamal?yd? onlara g?re, insan helali olacak ki?iyi istemeliydi. Neyse, vurdum soka?a. Allahtan mevsim yazd?. Birka? g?n banklarda, parklarda falan yatt?m. Sonra bir ayak i?i buldum kendime. Haftal?klar?mdan bir ma? paras? biriktirip gittim ma?a. K?fteci i?emeye gidecekti. Bana gelip ?uraya iki dakika baksana birader dedi. Ge?tim mangal?n ba??na, i?in ehliyiz ufakl?ktan beri. Ben yapmaya ba?lad?m k?fteleri. Cepte para yok, kar?n doyurmak var akl?mda sadece. Ma?a yar?m saat kala t?m k?fteler t?kenmi?ti. Sonra Salih abi yan?nda i?e ald? beni. Mevzumu anlatt?m ona. ?nanmad? ba?ta. Sonra kan? kaynad? onun da. Para vermiyordu ama ?art ko?mu?tu. Masraf?m? o kar??layacak, ben de fak?lteye gidecektim. Ma? g?nleri stat ?nlerinde, ma? yoksa terminallerde, ha?l pazarlar?nda, yazl?k sinemalarda k?fte sat?yorduk. ?yle b?yle de?il hem de, yok sat?yorduk. Ben de Hukuk kazand?m bu arada. Ba?lad?m fak?lteye, verdim okumaya. Fak?ltenin de etkisiyle bak???m de?i?ti. Leyla'y? unutamad?k?a ?zg?rl??e ?ekiyordu beni hayat. Bir de alkole sard?m o ara. Kendimi bilmez halde i?ip duruyordum. Solcuj ?ocuklarla tak?l?yorduk o zamanlar, birlikte ma?lara da giderdik. Be?ikta? ma?lar?ndan ?nce ne yapar eder k?fteyi bitirirdim. Salih abi k?yak yapar ma?a yollard?. Hayat?m?n bir yan? siyah di?er yan? beyazd?. Ufkumda da bir yan orak, bir yan ?eki?."
Solukland?, bir sigara istedi. Yakt?, ilk nefesi ?ekti. ?mer sormadan kendisi devam etti.
"??te o d?nem Denizlerle kesi?ti yolumuz. Ayn? okulda farkl? b?l?mlerdeydik. Kral ?ocuklard?, arada Be?ikta? ma?lar?nda da denk gelirdik. Muhabbeti gitgide ilerlettik, aralar?na kat?ld?m. Bir s?re sonra ayn? ekme?i b?l???r olduk. Zaten bizim b?lebilece?imiz birden fazla ekme?imiz hi? olmad?. Deniz dava adam?yd?. Konu?malar yapard?. Onu dinler, fikirlerimizi s?ylerdik. Her t?rl? bask? ve dayatmaya kar?? ?zg?rl???n kazanmas?n?n pe?indeydik. ?nsanlara insan olduklar? i?in de?er verilen, ayr?m?, adaletsizli?i, ba?nazl??? olmayan tohumlar ekme hayalindeydik. Eylem ve s?ylemlerimiz yurt ?ap?nda ses getirdi. Fikirlerimizden etkilenenler sonuna kadar hakl? olduklar? direni?ler ba?latt?lar d?rt bir yanda. Sevdik ve sevildik. Bir k?z taraf?ndan olmad? belki ama bir halk taraf?ndan sevildik. Halk? ve halk?n tak?m?n? hep ?ok sevdik. Fakat t?pk? Leyla'y? sevmek gibi bunun da vard? bir bedeli. Daha yirmili ya?larda isyanc?ya ??kt? ad?m?z. ?dam istemiyle mahkemeler ba?lad?. Firariydik. Olan biteni gazetelerden takip eder hale gelmi?tik. Firariyken bile gazetenin spor sayfas? i?in bo?u?mak ne demek bilir misin? Bir g?n Mahir gazetenin i?inden spor sayfas?n? ?ekip ald???nda elimde kalan sayfada ihtiyarlam?? babam?n resmini g?rd?m. Haberde beni reddetti?i, ?l? ele ge?irilirsem cenazemi dahi istemedi?i yaz?yordu. Gol? bu sefer de pederden yemi?tik anlayaca??n. ?ok ge?medi diplomalar?n da??t?laca?? haberi geldi arkada?lardan. Ak?am?na da Be?ikta?'?n ma?? vard? Fener deplasman?nda. Bizi bulmak isteyen fak?lteye de stada da bakacakt?. Statta kalabal???n aras?na kar???r?z diye - asl?nda ma?a gitmeyi daha ?ok istedi?imiz i?in - solu?u ma?ta ald?k. A?z?m?z? g?z?m?z? sard?k atk?larla. Tan?nmayaca??z s?zde. O an bakt?k kar??dan Fenerliler belirdi. Bir Be?ikta? atk?s?n? alm??lar, elden ele gezdiriyor kans?zlar. Atk? el de?i?tik?e oley oley ?ekiyorlar. B?rak?r m?y?z ?yle? Dald?k i?lerine. Bir avu? Kartal kendi semtlerinde koval?yoruz herifleri. Atk? elinde olan?n pe?ine d??t?m. Polis de benim pe?imde, uyanamad?m. Omzundan sark?yordu atk? soysuzun. ?ektim var g?c?mle, sendeledi ?nce. Bo?u?maya ba?lad?k sonralar?. Biz cebelle?irken polis k??eyi d?n?p bize do?ru yakla?t?, g?r?? mesafesine kadar geldi. Atk?y? alsam defolup gidece?im ama b?rakm?yor. Var g?c?mle ?ekiyorum atk?y?. Onu alaca??m? anlay?nca y?z?mdeki atk?ya sald?rd? kans?z. Atk? ??z?ld?, polis beni g?rd?. ??kt?ler ?zerime. Fenerliden kurtard???m etk? boynumda, iki elim arkadan kelep?eli vaziyette at?ld?m bir izbeye. Benden sonra Denizler de yakalanm?? ama ifadelerinde benim ad?m? vermedikleri i?in ben idamdan y?rtt?m. Onlarsa as?lacakt?. 8 sene Sinop Cezaevi'nde yatt?m, sonra buraya geldim. Gazeteden, radyodan, televizyondan oldu?u kadar takip ettim i?te. B?yle b?yle de bu pezolar?n diline d??t?m. Bizden sonra sa?olsunlar, ?ar?? diye bir grup kurdu karde?ler. H?creye ?utland???mda duvarlara ?Ar?? yazd?m hep, A harfinden dolay? anar?ist bildiler, fi?lediler. Ger?i vard?r ?ok ??k?r ?yle de bi yan?m?z. Oradan buraya geldim, 21 y?ld?r da buraday?m i?te. Art?k ?ifreli yaz?yorum duvarlara. Al??t?m al??mas?na da ya?land?k be evlat, can dayanm?yor art?k.Bak, en son h?cre ald???mda buraya son gitti?im ma??n tarihini yazm???m. O Fener ma?? yani. Her?eye al??t?m al??mas?na da, Be?ikta? yenilince i?te..."
?mer'in g?zleri dolmu?tu. Sar?ld? R?fat Baba'ya, kucakla?t?lar. H?crede o geceden sonra ge?irdikleri g?nleri Be?ikta? mar?lar?yla donatt?lar. Bu y?zden ceza bile yediler arada ama umurlar?nda de?ildi. Siz hi? h?cre cezas? bitmesin diye yak?nan bir mahkum g?rd?n?z m?? ?mer Baba ve R?fat b?yle bir kafadayd?lar.
***
Ko?u?a d?nd?kleri ak?am yine Be?ikta? ma?? vard?. ?stelik bu Avrupa ma??yd?. Yani radyoda de?il, televizyondayd?. ??leri k?p?r k?p?r ge?tiler ekran ba??na ama gece kabus gibi ba?lad?. Be?ikta? ilk yar?da 3 gol yemi?ti daha. Ve her golde ko?u?ta o bilindik nara o bilindik yav?ak ses tonuyla at?l?yordu. "?ki tek at R?faaaaaaaaaaaaaat"
R?fat Baba zaten ?merle h?creye gitmeye meyilliydi. Fakat her k?p?rdad???nda ?mer tutup zaptediyordu kolundan. Dayanamad? R?fat Baba, patlad? arkada??na.
- Ne o ulan? Bir h?cre ald?n alt taraf?, oran buran oynuyor?
- Baba yapma, h?cre al?rsak gidemeyiz.
- Nereye gidemeyiz?
- R?van?a...
- R?van?a? Hasta m?s?n lan sen? Nas?l gidece?iz oraya?
- Her?ey haz?r baba. Kapal?'dan arkada?lar bilet bile kovalayacak bizim i?in. Sa?lam ?ocuklar hepsi, tasalanma.
- Peki nas?l ka?aca??z?
- Hasan gardiyan Be?ikta?l?, bilmiyor musun?
- ...
***
Hasan gardiyan ?ar?amba sabaha kar?? saat 3'te ko?u? kap?s?nda bitiverdi. Kap?n?n alt?ndan i?eri itti?i anahtar? ?mer al?p cebine koydu. Hasan gardiyan, tavuktan zehirlenen iki kafadar? tek kollar?ndan birbirlerine ba?lam?? revire g?t?r?yordu. O saatte doktor uyuyordu elbette. Acil giri?ine geldiklerinde kap?dan girmeyip di?er taraftan doland?lar. Ard? bo? arazi olan duvar?n ?n?ne geldiklerinde Hasan Gardiyan "Hadi eyvallah" dedi. ?ki kafadar duvar?n ?zerine t?rman?p yere ini? yapt?lar. ?mer cebindeki anahtarla kelep?eyi a?t???nda art?k ikisi de ?zg?r birer Kartald?lar. Yaln?z tam duvar? ge?erken onlar?n ko?u?tan birine yakalanm??lard?. Ma?a gideceklerini de biliyordu ?stelik. Giderayak ge?ti dalgas?n?. ?imdiden "?ki tek at R?faaaaaaaaaaaaaaat" deyip bast? kahkahas?n?.
Sabah semte innip ?mer'in arkada??na do?ru yolland?lar. G?zel bir banyo, ?zerine bir ?zg?rl?k uykusu. Ard?ndan kar?nlar?n? doyurup stada do?ru besteler e?li?inde koyuldular yola. Kapal?'ya girdiklerinde ma?a daha iki saat vard?. Zaman ge?mek bilmiyordu. ?mner hi? de?ilse arkada?lar?yla hasret gideriyordu ama onun ?mer'den ba?ka kimsesi de yoktu.
Tak?m sahaya ??kt??? an y?llar sonra Leyla'y? yeniden g?rm?? gibi oldu R?fat Baba. Hatta bu heybetin yan?nda Leyla ne idi ki? Siyah ?ort beyaz forma vard? yine Kartallarda. Galiba buralarda de?i?meyen bir tek o kalm??t? k?rk y?l ?ncesinden. Ma? ba?lad?, trib?n de ayn? d?d?kle ba?lad? sanki ma?a. ?mer ?a?k?nd?. 40 y?ld?r i?erde olan adam nas?l oluyor da t?m besteleri ezbere biliyordu? Hele o ilk gol geldi?inde Kapal?'n?n domino ta?? gibi ?n s?ralara y???lmas?na nas?l ayak uydurmu?tu bu adam?
***
Son saniyeler geliyor, Be?ikta?'a bir gol daha gerekiyordu. Ve ?imdi sa? taraftan korner kullan?yordu Be?ikta?. Bu son umuttu. Fernandes'in ortas? Sivok'un sa?lar?n? s?y?rd???nda herkes ba??n? iki elinin aras?na alm??t? ki arkadan Quaresma m?thi? bir voleyle topu ?atala ast?. ?n?n? y?k?l?yordu. Kapal? dile geliyordu. 2-0'la Be?ikta? turu ge?iyordu. Ma??n biti? d?d??? geldi?inde ise herkes birbirine sar?lm?? a?l?yordu.
Ma?tan sonra ?ok sallanmad? ?mer ve R?fat Baba. Tebdil-i k?yafet bindiler otob?se. Ertesi sabah saat 8 bu?ukta ka?arken atlad?klar? duvar?n ?n?nde, Hasan Gardiyan'?n yan?nda buldular kendilerini. Girdiler ko?u?tan i?eri. Kahvalt? haz?rl?klar? ba?lam??, ?ay?n alt? kayn?yordu. R?fat Baba ma??n kendisine sadaka b?rakt??? o son sesle hayk?rd?.
"Be?ikta? iki tek att?, g?rd?n?z m? ulaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan... Esas ?imdi iki tek at R?fat"
Kahvalt?lar?n? ettikten sonra ?merle birlikte cezaevi m?d?r?n?n odas?n?n kap?s?n? ?ald?lar. Tabi yanlar?nda Hasan Gardiyan ve kollar?nda kelep?eyle. "Say?n m?d?r?m, bunlar? firar etmeye ?al???rken yakalad?m." dedi gardiyan. ?mer ve R?fat Baba birbirlerine g?z k?rp?p g?l?msediler. Tekrar mahkemeye ??kar?ld?lar sonra. Baba R?fat "Ka?mam?n cezas? ?l?md?. G?rece?imi g?rd?m, beni as?n." dedi. Denizlerle ayn? ak?beti istiyordu. ?kisinin de cezalar? a??rla?t?r?ld? ve t?m cezalar?n? h?crede ?ekmelerine karar verildi. H?credeki ilk ak?am, R?fat Baba duvara ?ak?s?yla kaz?maya ba?lad?. ?mer ne yazacak diye merakla onu izliyordu. ?ak?n?n hareketlerinden ne yazd???n? kestiremedi. Ertesi g?n i?eri g?z? g?rd???ne pi?man eden o g?ne? girdi?inde duvar da ayd?nland?.
Duvarda aynen ??yle yaz?yordu:
"Umudun ad?d?r Be?ikta? - 15.03.2012"
?l??y? ka??rd???m?n, uzun etti?imin fark?nday?m. Ama kesip bi?emedim bunu.
Okuyan herkes hakk?n? helal etsin.
Umut tacirli?iyse de umut tacirli?i.
Baba R?fatlar ?lmez...
2012-Doruk Ko?